Четыре женщины Короля РУНЕТА

Пролог. Неделя тишины

В октябре 2020 года Илья Давыдов замолчал.

Такое с ним уже случалось. В 2013-м он потерял свой главный YouTube-канал и на время выпал из поля зрения. В январе 2017-го удалил все аккаунты и бежал из страны, попросив зрителей не продлевать подписку, потому что не знал, вернётся ли в эфир вообще. Но тогда причины были известны всем: блокировка, угрозы, уголовное дело. Теперь причины не было. Была просто неделя тишины — и стример, который после возвращения в 2017-м снова привык выходить в эфир едва ли не каждый день, теперь не выходил вовсе.

Зрители, привыкшие, что он появляется в назначенный час с банкой пива и очередной игрой, которую будет разносить полтора часа, начали писать друг другу: где он. Никто не знал.

Ответ пришёл 18 октября, в виде короткого твита. В нём не было ни одного из привычных приёмов — ни многослойной иронии, ни постановочной серьёзности, за которой обычно прячется шутка. Илья написал, что предвидит вопросы о том, куда пропал, что скоро и так станет очевидно: они с Ксюхой больше не вместе. Что берёт паузу от стримов и попытается наладить личную жизнь. И что больше ничего на эту тему не скажет, потому что не любит обсуждать личное.

В этом посте есть одна фраза, которая объясняет всё, что произойдёт дальше, и то, почему эту историю пришлось собирать так, как археологи собирают разбитый сосуд — по осколкам. Он не любит обсуждать личное. И он действительно не обсуждал. Ни тогда, ни через год, когда Ксения выходила замуж за другого, ни через два, когда сам назвал кого-то женой, ни через четыре, когда эта жена вернула себе девичью фамилию, ни через пять, когда полмира смотрело, как муж американской стримерши вызывает его на дуэль.

Всё, что мы знаем о женщинах Ильи Мэддисона, мы знаем не от него. Мы знаем это от них. И от кольца, которое то появлялось на его пальце, то исчезало. От интерьера комнаты, узнанного на чужом стриме. От штрафов ГИБДД. От скриншота, подлинность которого никто не смог проверить. От двадцатичасовой семейной ссоры в Хьюстоне, за которой в прямом эфире следили десятки тысяч русскоязычных зрителей и в чате которой скандировали его новое имя.

Это история о четырёх женщинах, четырёх расставаниях и одном браке, статус которого до сих пор неизвестен никому. И о человеке, который умел сказать последнее слово в любом споре, кроме тех, что касались его самого.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КСЕНИЯ

Глава 1. Полярная ночь

Заозерск — это не город, а точка на карте, о существовании которой большинство россиян никогда не узнает. Закрытое административное образование в Мурманской области, база подводных лодок Северного флота, несколько тысяч жителей, два месяца полярной ночи в году. Отсюда не уезжают — отсюда выбираются.

Ксения Севастьянова росла здесь с матерью. Родители развелись, когда она была маленькой, и единственным окном в другой мир стала музыка. Десять лет музыкальной школы по классу фортепиано — это десять лет ежедневных занятий в городе, где зимой не бывает дня. Гитару она освоила сама. Ездила на конкурсы. К выпускному классу перед ней лежали два пути, и оба вели прочь из Заозерска: музыкальное училище в Мурманске или Санкт-Петербургский университет кино и телевидения. Мурманск был ближе и понятнее. Петербург был Петербургом. Она выбрала Петербург.

Ей было семнадцать.

Много лет спустя, в ноябре 2020 года, она напишет в твиттере одну фразу, в которой поместится вся её юность и, кажется, вся её жизнь: в семнадцать она окончила школу, переехала в Питер и почти сразу вступила в долгие и сложные отношения. Это единственное, что она когда-либо сказала о начале своей истории с Мэддисоном. Ни он, ни она ни разу публично не рассказывали, как познакомились. Это осталось их тайной — и, возможно, единственной, которую они сохранили до конца.

Глава 2. Король

Человек, в чью жизнь вошла семнадцатилетняя девочка с севера, к тому моменту уже был королём. Не в переносном смысле: в 2009 году Илья Давыдов получил премию «Герой Рунета», и титул «король рунета» приклеился к нему намертво.

Путь к этому титулу был коротким и странным. Мальчик из Химок, родившийся 8 марта 1988 года, в четырнадцать лет повредил колено и навсегда распрощался с футболом. Поступил в РГСУ на журналистику, но пары прогуливал ради компьютерных игр и в конце третьего курса был отчислен. Мыкался по подработкам. В декабре 2008 года, насмотревшись роликов американского обзорщика AVGN, записал первое видео: злой, беспощадный, матерный разбор какой-то безнадёжной игры. Выложил на Rutube. Дальше всё произошло с той скоростью, с какой в конце нулевых происходило всё в русском интернете, где ещё не было правил: ролик разошёлся, за ним второй, третий, его позвали на ТНТ вести шоу «Игры на вынос», отсняли два сезона по четырнадцать серий, дали премию, поставили руководить игровым разделом Rutube.

Он был первым. До него в русском интернете никто не говорил с экрана так — грубо, смешно, презрительно, без разрешения. Он показал целому поколению, что на видео можно зарабатывать и становиться знаменитым, и это поколение, от Хованского до сотен безымянных подражателей, пошло за ним.

О себе он говорил, что в жизни замкнутый и спокойный человек. Публика, знавшая только его экранную ярость, в это не верила. Но именно замкнутость определит всё, что будет происходить с его женщинами: он будет прятать их до последнего, а показывать — только когда прятать станет невозможно.

По самым распространённым подсчётам, их отношения с Ксенией начались около 2011 года. Точной даты нет. Разброс в оценках длительности — от семи до одиннадцати лет — объясняется просто: герои дат не называли, и каждое издание считало по-своему. Ксения переехала к нему. С этого момента у короля появилась королева, и рунет впервые увидел его не одного.

Глава 3. Двое с тяжёлыми характерами

Это не была история о безмятежной любви. Ксения позже расскажет о начале их отношений с обезоруживающей честностью. На первых курсах университета она была резкой и дерзкой. Они бесконечно выясняли отношения. Пара периодически расходилась и сходилась снова. Но, добавляла она, если бы она тогда не была такой, они бы, скорее всего, вместе и не остались. И если бы Илюха тогда не был таким, каким был, тоже ничего бы не вышло. В её резкости, заключала она, наверняка были свои плюсы.

Это признание стоит перечитать. Женщина, прожившая с человеком десять лет, говорит, что их союз держался не на мягкости, а на столкновении двух твёрдых характеров. Что перелом — момент, когда человек в отношениях становится уравновешеннее и твёрже стоит на ногах, — случился с ней спустя несколько лет. Она взрослела внутри этих отношений. Она вошла в них девочкой из Заозерска и превратилась в женщину, которая может сказать о себе «слишком опытная я женщина» — и будет права.

Глава 4. Главная пара русского YouTube

Снаружи всё выглядело так, как и должна выглядеть история главной пары рунета. Ксения появлялась в роликах Ильи, Илья заходил на её трансляции, они вместе участвовали в шоу. Публика называла их главной парой российского YouTube, и в этом определении не было иронии: Мэддисон был королём, а Зануда — первой и на долгие годы единственной женщиной, которую этот король показывал миру.

Псевдоним она выбрала себе сама, и он оказался чистейшей самоиронией. Занудой она не была. Она была человеком, который смеётся над собой раньше, чем над ним успеют посмеяться другие, — а других, в чате Мэддисона, хватало с избытком.

Свой первый стрим она провела в редакторе городов из The Sims 3. Восемьдесят, может быть, сто зрителей. Потом она сама не могла объяснить, почему выбрала именно редактор: наверное, потому что в тот момент была им увлечена и хотела показать, что такое вообще существует. Вроде все были довольны, говорила она.

Она вела музыкальные стримы, играла на пианино и гитаре — и говорила об этом с той же честностью: играет не очень хорошо, не понимает, в чём прикол, просто когда начинала, музыкальных стримеров почти не было и это было в новинку, а теперь любой зритель может уйти к кому-то с настоящим скиллом. Она не может угодить нынешней аудитории, признавала она. Вела кулинарные стримы — и утверждала, что готовит ужасно. Записывала подкаст с названием «Вечерний борщ». Позже, судя по описанию её канала, вместе с подругой, стримершей Koshkamoroshka, собрала инди-фолк-группу «Ягода», для которой писала песни.

Единственное, что она делала без самоуничижения, — благотворительность. На одном из стримов её зрители собрали сто десять тысяч рублей для приюта для животных в Мурманске, и Ксения объясняла, что ей нравится не столько жертвовать самой, сколько подбивать на добрые дела других. Человек, который в обычной жизни никому не помогает, задонатит на стриме пятьдесят рублей, и ему самому станет приятно от того, что он сделал. Она хотела вдохновлять. У её канала была собственная звезда — кот Лорик, которому она посвятила мерч.

К 2022 году канал Zanuda набрал сто шестьдесят тысяч подписчиков и пятнадцать миллионов просмотров. В интернете было принято считать, что всё это ей сделал Мэддисон. Она с этим не соглашалась и говорила, что никогда не пользовалась его популярностью. Позже выяснится: популярностью не пользовалась, а вот его отношение к её карьере было, мягко говоря, непростым.

Глава 5. Январь 2017-го: бегство

Прежде чем дойти до конца этой истории, нужно рассказать о её самом тяжёлом эпизоде, потому что без него нельзя понять ни Илью, ни ту, что была рядом с ним в это время.

В январе 2017 года пользователь из Чечни выложил в соцсети старый ролик Мэддисона — запись стендапа 2012 года, снятую ещё до принятия закона об оскорблении чувств верующих и выложенную на YouTube в 2015-м. За два года видео посмотрели меньше двух тысяч человек. В нём Илья рассказывал историю про Коран и туалет. Через два года после публикации ролик увидели те, кому не следовало.

Дальше события развивались как в дурном сне. В телеграм-канале сторонников запрещённой террористической организации появился призыв найти и наказать блогера. Вице-президент Федерации бокса Дагестана открыто угрожал ему. В сеть выложили его телефон и предполагаемый адрес. Неизвестные ломились в дверь квартиры его родителей. Ему обещали отрезать голову.

Мэддисон удалил все аккаунты в соцсетях. По словам его друга, который единственный говорил с прессой, он быстро собрал вещи, документы и деньги, поменял симку и телефон, сел в машину и уехал из Владимира, где находился, в неизвестном направлении, а затем покинул страну. В полицию не обращался — боялся, что заявление обернётся против него самого. Так и вышло: в феврале прокуратура Чечни объявила о возбуждении дела по 282-й статье, суд в Грозном признал видео экстремистским, и Мэддисон получил полтора года условно. 8 февраля он попросил зрителей не продлевать подписку на его канал, потому что не знает, сможет ли когда-нибудь снова выйти в эфир, и допускает, что этого не произойдёт никогда.

Вернулся он в июле 2017-го. Судимость с него снимут только в июне 2019-го, когда статью декриминализируют.

Где в эти полгода была Ксения, ни один источник не сообщает. Мы не знаем, уехала ли она с ним или ждала в Москве. Мы знаем только, что через три года после его возвращения они всё ещё были вместе, а значит, этот кошмар они прошли, не расставшись. Это стоит помнить, читая следующую главу.

Глава 6. Кольцо

27 января 2020 года Ксения выложила в Instagram фотографию руки с кольцом на безымянном пальце. Она ничего не написала. Не нужно было: комментарии заполнились поздравлениями, подписчики поздравляли её и Илью, которые к тому времени были вместе почти десять лет. Кто-то написал, что рад за короля и сестру больше, чем за собственную личную жизнь. Кто-то — что разблокирована новая личность: жених.

Ни Ксения, ни Илья ничего не объяснили. Ни слова о помолвке, ни даты, ни планов. Просто кольцо и молчание, в котором каждый увидел то, что хотел.

С высоты сегодняшнего дня эта фотография выглядит как последний кадр перед затемнением. Между ней и разрывом пройдёт меньше девяти месяцев. Что происходило в эти месяцы, не знает никто, кроме двоих. Известно лишь одно: незадолго до разрыва Ксения плакала на стриме и отказалась объяснять зрителям причину.

Это был год пандемии. Год, когда весь мир заперся в квартирах, а два человека, чья работа и без того проходила дома, у экрана, в одной комнате, оказались заперты друг с другом окончательно. Это не объяснение. Это единственное, что мы знаем о декорациях.

Глава 7. Кот

17 октября 2020 года, за сутки до твита Ильи, Ксения выложила фотографию с подписью «Мущина всей моей жизни». На фотографии был кот Лорик.

18 октября, в день, когда Мэддисон объявил о разрыве, она опубликовала следующее фото и подписала его одной фразой: быть одной — нормально.

Зрители не поверили. Чат Мэддисона и комментарии под новостями превратились в коллективную стадию отрицания. Писали, что во всём виноват 2020 год. Что это наверняка постирония и они на самом деле поженились. Что новость о расставании Мэддисона и Зануды страшнее, чем статистика по коронавирусу. Один комментатор написал, что всегда радовался их паре и тому, как они всегда были рядышком. Это была искренняя, почти детская реакция аудитории, которая выросла вместе с этими двумя людьми и оказалась не готова к тому, что у их истории может быть конец.

Ксения ретвитнула пост Ильи. Это всё, что она сделала.

Через несколько дней случился эпизод, показавший, с какой скоростью публика готова сочинить продолжение. Мэддисон в твиттере заступился за стримершу Михалину, которую какой-то зритель сравнил с «косметологическим монстром»: он ответил обидчику коротко и грубо. Михалина призналась, что ей стало неожиданно приятно и она аж засмущалась. Этого хватило: на YouTube тут же появился ролик «Мэддисон нашёл себе новую девушку после расставания с Занудой». Никакой новой девушки не было. Был один твит в защиту коллеги — и толпа, которой не терпелось.

Глава 8. «Как будто всех этих лет не было»

В ноябре, спустя месяц после разрыва, Ксения написала в твиттере пост, который стал эпитафией их истории. В семнадцать она окончила школу, переехала в Питер и почти сразу вступила в долгие и сложные отношения. И вот сейчас ей двадцать восемь, она одна уже месяц, и ощущение такое, будто всех этих лет не было. Дальше шла горькая шутка: теперь она ждёт, когда ей исполнится восемнадцать, чтобы покупать пиво и сигареты.

В этом посте — вся психология разрыва после десяти лет. Женщина обнаруживает, что вошла в чужую жизнь ребёнком и вышла из неё взрослой, но между этими двумя точками не было её собственной жизни. Была общая. И теперь, когда общая закончилась, нужно начинать с той точки, где остановилась в семнадцать.

Официальной причины расставания не существует. Мэддисон сдержал слово и не сказал ничего. Ксения тоже долго молчала. На YouTube до сих пор лежат десятки роликов с заголовками про «истинную причину» и «разоблачения», и ни один не содержит ничего, что можно проверить. Это тот случай, когда пустоту заполняют домыслы, и все они остаются домыслами.

Единственный намёк прозвучал почти через год, в сентябре 2021-го, когда у Ксении уже был новый мужчина. Кто-то из чата спросил: а если он скажет тебе не стримить, а варить борщи? Ксения ответила, что нечто похожее было в прошлых отношениях, но в нынешних этого нет и не будет, потому что она не станет строить отношения с человеком, который с самого начала ставит условия. И произнесла фразу, которая стала её визитной карточкой: слишком опытная она женщина, с двумя котами, независимая.

Это единственное публичное свидетельство о том, что происходило внутри их отношений, и оно принадлежит одной стороне. Илья на эти слова публично не отвечал. Но пять лет спустя он ответит — сам того, вероятно, не заметив.

В феврале 2026 года, в интервью «Газете.Ru», на вопрос, взял ли бы он в жёны стримершу, Мэддисон скажет, что скорее будет жить с резиновой куклой. Стримерши, по его словам, самые бесполезные существа на земле: весь день сидят за компьютером, не умеют ничего делать по дому, питаются доставками и остановились в развитии в том возрасте, в котором начали стримить. И добавит: он жил с несколькими стримершами, и это было просто невыносимо.

Он жил с двумя. Одна из них — Ксения. Если сложить её слова 2021 года и его слова 2026-го, получается ответ на вопрос, которого никто из них так и не дал прямо: он не хотел, чтобы она стримила, а она не собиралась это бросать.

Про двух котов, кстати, Ксения сказала не ради красного словца. Два кота, которые до этого жили у Ильи, после расставания остались с ней.

Глава 9. Юрист из Тиндера

Ксения оправилась быстрее, чем кто-либо ожидал, и оправилась самым здоровым из возможных способов: она выбрала человека, максимально далёкого от всего, чем жила предыдущие десять лет.

Осенью 2021 года она рассказала зрителям, что встретила нового мужчину. Он не разбирался в блогерах, был далёк от интернета и, по её словам, даже толком не понимал, чем она занимается на Twitch. В конце октября она рассказала о расставании с Мэддисоном и показала фотографию нового парня на совместном стриме со стримершей Мирой — той самой Мирой, которую три года спустя Мэддисон назовёт самой неприятной личностью на Twitch. Его звали Вячеслав, ему было двадцать восемь, он работал юристом и играл в игры только по выходным. Познакомились они в Tinder, и Ксения уверяла, что Слава был единственным человеком в мире, с кем она в этом приложении вообще переписывалась.

Предложение он сделал в сентябре. Внимательные зрители могли догадаться об этом раньше официального объявления: несколько раз она забывала снять кольцо перед эфиром. Это второе кольцо в её истории, и на этот раз оно означало ровно то, что должно.

Свадьбу назначили на 18 декабря 2021 года. Ксения объявила, что оставит свою фамилию, и жених её в этом поддержал. В день свадьбы она показала в сторис платье и первый танец с мужем, после чего уехала в свадебное путешествие, пообещав вернуться к стримам, когда приедет обратно. Она вернулась: в 2022-м давала интервью о стриминге, в 2023-м участвовала в шоу «СтримАрена» вместе с Дредом и Вудушем. Карьеру, которую, по её словам, не поддерживал бывший, она не бросила.

Фанатский Telegram-канал Мэддисона отреагировал в своём стиле: бывшая женщина Мэддисона вышла замуж «за чеда», поздравляем. На «Дваче» открыли тред, и в нём, среди привычной грязи, кто-то написал коротко и без иронии: совет да любовь.

Была и тёмная версия событий, которую я обязан упомянуть именно как версию. Часть фанатов решила, что Ксения объявила о свадьбе в ответ на слова Мэддисона о том, что в следующем году он собирается завести ребёнка. Никаких подтверждений этому нет. Ксения ни разу не связывала своё решение с бывшим, а хронология говорит об обратном: предложение ей сделали в сентябре, за три месяца до того, как Илья заговорил о детях.

Глава 10. Что осталось ему

А что осталось Илье? В декабре 2021-го он завёл кошку — беспородную, но похожую на шотландскую вислоухую. Он давно говорил, что хочет маленького друга, и долго не решался. Двух котов, которые раньше жили в его квартире, уже не было: они ушли вместе с Ксенией.

В том же году он выпустил лимитированную серию крафтового пива. Осенью, после утечки данных Twitch, выяснилось, что за два года он заработал на платформе около шести миллионов рублей до вычета налогов — по его собственным словам, один из самых низких доходов среди топовых стримеров. В октябре, по сообщениям прессы, он устроил пьяный дебош на вокзале. Ему было тридцать три. Он был одинок — во всяком случае, так казалось публике. На самом деле рядом с ним уже была другая женщина, о которой публика узнает только тогда, когда она его бросит.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КРИСТИНА

Глава 11. Отпуск в Сочи

Никто не объявлял об этих отношениях. Никто не подтверждал их, пока они длились. Они существовали ровно столько, сколько существовали, и стали фактом лишь задним числом, когда закончились, — и это, пожалуй, самое точное, что можно сказать о втором романе Ильи Мэддисона.

Весной 2021 года, через полгода после разрыва с Ксенией, он выложил влог из отпуска в Сочи. Почти сразу зрители обнаружили, что стримерша Кристина Калиновская, известная под ником Fair Lady, выложила фотографии из тех же локаций. На одном из её снимков был стример Welovegames, с которым Илья в Сочи тоже виделся. Потом нашлось ещё одно фото: темноволосая девушка, снятая в то же время и в том же месте, где записывался один из роликов Мэддисона.

А затем случилось самое неловкое открытие в истории русского стриминга. Фанаты заметили, что Кристина ведёт трансляции из комнаты, подозрительно похожей на ту, откуда раньше выходила в эфир Зануда. Один и тот же угол, одни и те же стены, другая женщина в кадре. Комната, из которой десять лет стримила Ксения, теперь принадлежала Fair Lady.

Всё это оставалось слухами. Ни Илья, ни Кристина ничего не подтверждали и не опровергали. На YouTube выходили ролики «Новая девушка Мэддисона Fair Lady», на форумах спорили, а сама пара молчала. О Кристине как о человеке известно ничтожно мало: она стримерша, и она стримила из его квартиры. Это всё.

Глава 12. «Бэбик»

В начале декабря 2021 года Мэддисон неожиданно заговорил о будущем. На стриме он заявил, что в следующем году хочет завести ребёнка, для чего ему придётся бросить пить на несколько недель. И добавил, что не молодеет, а второго такого, как он, наверное, уже не найти. Пресса написала об этом с оговоркой: официально стример ни с кем не встречается, но, по слухам, его девушкой является Кристина Калиновская.

Разгадка пришла в первые дни 2022 года, и пришла не от него. На новогоднем стриме Илья мимоходом упомянул, что с Fair Lady расстался. Один из зрителей переспросил об этом у самой Кристины, и она ответила в комментариях: отношения закончились четыре месяца назад. То есть осенью 2021-го.

Если сложить даты, получается странная картина. Мэддисон говорил о ребёнке и о том, что не молодеет, в декабре — когда, по словам Кристины, они уже несколько месяцев как расстались. О ком он говорил? Ответ он дал через несколько дней, и ответ был ещё страннее.

Глава 13. Та, что убрала бутылки

6 января 2022 года Мэддисон сообщил, что у него новая девушка. Описание было в его духе. Она заботится о нём. Она уже начала убираться в квартире, и теперь он больше не наступает на разбросанный хлам и разбитые бутылки. Имени он не назвал. Чем она занимается, не сказал. Уточнил только два обстоятельства, и оба звучали как камни в чей-то огород: девушка не из Украины, и на те же грабли он больше не наступит.

Кому предназначались эти слова, он не объяснил. Зрители решили, что Кристине. Доказательств этому нет, и я оставляю фразу такой, какой она прозвучала.

Разбитые бутылки — деталь, которую легко пропустить и нельзя пропускать. Это описание квартиры человека, который живёт один и пьёт. Это то, что осталось от дома, где десять лет жила женщина, ушедшая с двумя котами, и где несколько месяцев стримила другая, ушедшая молча. Новая женщина начала с того, что убрала.

Глава 14. Женщины, которых ему приписали

Сообщество искало эту женщину, и первая кандидатура была почти невероятной. В конце января 2022-го фанаты заметили Марию Мотузную в квартире Юрия Хованского ровно в те часы, когда там находился и Мэддисон. Незадолго до этого Илья признавался, что написал Мотузной, потому что посчитал её привлекательной, и сообщество этот выбор не одобрило.

Чтобы понять, почему эта версия так взбудоражила публику, нужно вспомнить бегство 2017 года. Судимость с Мэддисона сняли в 2019-м, когда 282-ю статью декриминализировали, а дело о декриминализации во многом связано с именем Марии Мотузной — девушки из Барнаула, которую судили за мемы. Женщина, которую фанаты записали в новые пассии Мэддисона, была той, чьё дело косвенно избавило его от судимости. Сюжет слишком красивый, чтобы быть правдой, и правдой он, судя по всему, не был. Позже одно из изданий, разбирая вопрос о жене Мэддисона, назвало Мотузную одной из неподтверждённых версий и признало, что она построена на таком количестве постиронии, что обсуждать её всерьёз бессмысленно.

Была и ещё одна женщина, мелькнувшая в этом списке, но романом это не назовёшь даже с натяжкой. Илья включил певицу Дору в собственный рейтинг самых красивых девушек рунета и на одном из стримов пытался добавиться к ней в друзья. На этом всё и кончилось.

Настоящая новая девушка Мэддисона в это время жила с ним и убирала его квартиру. Её звали не Мария и не Дарья. О ней мир узнает через полгода, и узнает по одной оговорке.

Глава 15. Как он говорит о женщинах

Прежде чем перейти к третьей части, нужно сказать о том, что не касается ни одной конкретной женщины, но касается всех сразу: о том, как Мэддисон говорит о женщинах вообще. Без этого его личная история непонятна, потому что публичные слова человека — это единственная линза, через которую можно разглядеть его частные поступки.

Ещё в 2019 году, комментируя утечку интимных фотографий одной стримерши, он рассуждал о том, что современные женские стримы всё чаще превращаются в торговлю телом, и описывал теневой рынок «папиков» — крупных донатеров, которые за деньги входят в доверие и личную жизнь девушек.

В январе 2022 года, между расставанием с Кристиной и появлением Екатерины, он устроил самый громкий скандал в своей карьере за пределами игровой индустрии. На стриме он заявил, что в стране культ фигурного катания, что девушки катаются в платьях, которые выглядят как нижнее бельё, что прыгает пятнадцатилетняя Загитова, а тысячи домохозяек обсуждают это как спорт. Ему ответили Татьяна Тарасова, Александр Жулин и Илья Авербух — все в одном ключе: очередной придурок, ищущий внимания, не стоит реагировать. Мэддисон ответил, что тренеры эксплуатируют несчастных девочек, заставляют их плясать в мини-юбках, а когда те после шестнадцати не могут прыгнуть четверной, списывают как отработанный материал.

В октябре 2024-го, уже в Америке, в разгар флирта с Amouranth, он объяснял зрителям, что не бывает стримерши без парня: если ты видишь женщину, у неё кто-то есть, и её всё равно придётся у кого-то отбивать. Тех, кто сидит только со своими зрителями, а после стрима не идёт к парню, который пропьёт ваши донаты, просто не существует.

А в феврале 2026-го он произнёс уже процитированную фразу про резиновую куклу и невыносимую жизнь с несколькими стримершами.

Всё это можно счесть постиронией. Но в этой хронике есть закономерность, которую нельзя не заметить: чем дальше Мэддисон уходит от Ксении, тем жёстче он говорит о женщинах его профессии. Как будто каждое новое высказывание — это ещё один ответ на тот вопрос из чата про борщи, который он никогда не комментировал напрямую.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ЕКАТЕРИНА

Глава 16. Оговорка

В июле 2022 года Илья проговорился, и проговорился в разговоре, который к его личной жизни не имел никакого отношения. На одном из разговорных стримов зашла речь о транс-женщинах. Мэддисон сказал, что не ищет ничего такого специально, но и негативного не видит, а потом добавил: сейчас он в серьёзных отношениях и не может себе подобного позволить — в данный момент он женат. В те же дни, рассказывая о какой-то переписке, он произнёс фразу, которая за час разошлась по всем лентам: его жена увидела эту переписку и спросила, с какой девушкой он общается, а он показал ей всё, потому что не думал, что ему это потом припомнят.

Слово «жена» прозвучало впервые. Об официальном браке он ничего не говорил, и подтверждений не было. Зато было кольцо: на одних стримах оно появлялось на его пальце, на других пропадало. Зрители придумали объяснение, достойное самого Мэддисона: когда кольца не видно — конспирация, когда видно — забывчивость.

Никто не мог сказать наверняка, существует ли жена вообще. Один из авторов Sports.ru вынес этот вопрос в заголовок и закончил текст вопросом к читателям: а вы как думаете, кто жена Мэддисона и существует ли она в принципе? В комментариях кто-то оставил реплику, которая потом окажется единственной публичной версией их знакомства: Илья якобы упоминал, что это молодая художница, которая присылала ему картины, и в какой-то момент они просто стали жить вместе. Это комментарий анонимного читателя, и подтверждений ему нет. Но он неожиданно совпадёт с тем, что позже выяснится о самой Екатерине.

В августе сообщество получило первую улику. Мэддисон съездил в Суздаль на Праздник огурца и выложил ролик. В нём была девушка в зелёной кофте и чёрной юбке, лицо которой он скрыл, и он называл её Колаем. Зрители вспомнили, что этим странным прозвищем он уже не раз обозначал таинственную спутницу. В ролике «День Огурца 2» эта девушка сидела рядом и касалась его ногами. Для фанатов этого было достаточно, чтобы вынести вердикт.

Глава 17. Любовь на фоне катастрофы

Чтобы понять, какой была осень 2022 года для этой пары, нужно вспомнить, какой она была для Мэддисона.

В июне он заявлял, что хочет съездить на Донбасс. В сентябре, после объявления мобилизации, он уехал в Сербию и написал, что остаётся патриотом и душой с русскими ребятами, но телом находится в братской Сербии. Аудитория раскололась надвое. Одни осуждали его за то, что уехал, другие требовали от него патриотических постов. Под этим давлением он назвал себя трусом и предателем, объявил о завершении карьеры и удалил посты в личном Telegram-канале, где у него было почти шестьдесят тысяч подписчиков. 18 октября — в годовщину расставания с Ксенией, хотя вряд ли он об этом думал, — он опубликовал во «ВКонтакте» длинный пост, в котором признался, что не может больше жить в страхе и депрессии и решил изменить жизнь коренным образом.

А в ноябре ему пришлось бежать и из Сербии. Радикальные футбольные фанаты нашли его ролик восьмилетней давности, в котором он сравнивал сербов с цыганами, и Мэддисон вынужденно покинул Европу.

Именно в эти месяцы — между эмиграцией, публичным покаянием и вторым бегством — он впервые показал публике свою женщину. К осени он признался, что влюбился. В видеоотчёте о путешествиях показал её фигуру, но не лицо. В октябре, уступив просьбам зрителей, выложил снимок «благоверной» в коротких шортах, тоже без лица. Одна деталь этого периода характеризует его лучше любого портрета: эти фотографии он использовал для продвижения собственных постов на Boosty, что понравилось далеко не всем, а как отнеслась к этому сама девушка, история умалчивает.

В ноябре фанатский Telegram-канал выложил фотографии девушки, которую считал женой Мэддисона. Имени по-прежнему никто не знал. В комментариях кто-то приложил скриншот со стрима, где Илья сидел рядом с очень похожей девушкой.

Глава 18. Екатерина из Екатеринбурга

Имя всплыло из-за неосторожности. Сначала по форумам разошёлся скриншот со страницы некой Кати Карелиной во «ВКонтакте»: она загрузила кадр с Ильёй из сериала «Полицейские будни». Потом фанаты нашли саму страницу. Так стало известно, что девушку зовут Екатерина, что она из Екатеринбурга и что, судя по соцсетям, она занимается творчеством. Работа это или хобби, было непонятно; по наблюдениям зрителей, она очень много времени проводила дома и если зарабатывала, то удалённо.

Екатеринбург объяснил то, чего зрители не понимали давно: почему Мэддисон в последнее время так часто летал в этот город.

Как только Екатерина стала публичной, она сделала то, чего не делала ни одна женщина Мэддисона до неё: закрыла все свои страницы. Ксения десять лет жила в кадре. Кристина стримила. Екатерина исчезла из поля зрения раньше, чем в него попала. И ещё до того, как брак стал официальным, она уже сменила фамилию во «ВКонтакте» на «Давыдова».

Историю их знакомства Илья рассказал сам, и она по-своему очень русская и очень интернетная. Катя знала, кто он такой, задолго до встречи: стримы Мэддисона ей показывал её бывший парень. Этот бывший потом объявился на эфире — задонатил Илье и рассказал, что встречался с его нынешней избранницей в 2017 году. Реакция Мэддисона на этот донат в прессе не сохранилась, и, возможно, к лучшему.

Дальше пошли детали, которые он выдавал по крупицам. Катя поддерживала его и иногда играла с ним в игры. Они вместе ездили на ивенты и путешествовали. Сам Илья, которому тогда было тридцать четыре, намекал, что хочет ребёнка, но боится из-за своей, как он выражался, плохой генетики. Одно из изданий в мае 2023-го подвело итог с редкой для этой истории уверенностью: несмотря на трудный характер Ильи, у пары всё хорошо.

Это было написано за тринадцать месяцев до того, как Екатерина вернула себе девичью фамилию.

Глава 19. Две свадьбы

В марте 2023 года Екатерина выложила в сторис фотографию руки с обручальным кольцом на фоне букета и подписала: теперь можно и фамилию во «ВКонтакте» поменять. Илья в те же дни опубликовал фото торта — жена, по его словам, уже успела его погрызть — и написал, что впервые за много лет выбрался в дорогой ресторан «Сахалин» на Арбате, потому что они с женой отмечают свадьбу.

Публика решила, что дело сделано. Но 28 мая Мэддисон объявил о женитьбе снова. Короткое «Блин, я теперь женат» в Telegram и фотографии из загса в Екатеринбурге. Издания растерялись: две свадьбы за два месяца даже для Мэддисона было многовато.

Объяснил он это сам, и объяснение было прозаичным. Расписались они тремя месяцами раньше, потому что ему понадобилось получить какие-то документы, и фотография из загса была старой. Но женщина, как он выразился, естественно, требует праздника, поэтому торжество организовали в мае в Екатеринбурге. О самом торжестве он рассказал одну деталь: единственный гость, который знал его как стримера, оказался единственным, кого вырвало.

Была и другая деталь — о наряде невесты. По словам Ильи, Катя расписывалась в какой-то розовой одежде с AliExpress за три тысячи рублей. Заказала она её вовсе не для свадьбы: они собирались снимать кулинарный стрим с приготовлением шаурмы, и Илья хотел, чтобы жена появилась в образе Екатерины Мизулиной в той самой розовой одежде с известной фотографии, только настоящая, по его оценке, стоила семьсот тысяч.

В этой детали — вся эта пара. Свадьба, в которой невеста одета для стрима, который так и не сняли.

Тогда же прозвучала фраза, которую жена, судя по всему, приняла к сведению. Осенью 2023-го он с гордостью сообщил, что отписался от всех девушек на Boosty и сэкономил за месяц двадцать тысяч рублей, которые раньше тратил на платный контент стримерш. Он был женат уже полгода. А GameGuru тем же летом заметил странность: Илья живёт в Москве и активно собирает грамоты и дипломы, предположительно, для американской визы талантов. Это была первая тень будущего, которое всё изменит.

Глава 20. Девичья фамилия

В марте 2024 года Мэддисон перестал стримить. Не на неделю, как в октябре 2020-го, а надолго. К маю зрители забеспокоились всерьёз: эфиров не было два месяца, а в его Telegram выходили посты, которые выглядели так, будто их написала нейросеть. Такой паузы у него не было с 2019 года — с тех пор, как он окончательно вернулся к регулярным эфирам после истории 2017-го. Позже он объяснит её с невозмутимостью человека, которому нечего терять: он не стримит три или четыре месяца, при этом съездил в Европу и всё равно в плюсе, потому что пассивный доход превышает расход, а заначки, по его подсчётам, хватит лет на триста.

28 июня фанатский канал заметил то, что не заметить было невозможно. Екатерина сменила имя на своей странице во «ВКонтакте»: вместо «Екатерина Давыдова» там снова значилось «Екатерина Карелина». Она удалила Илью из друзей. Страница была закрыта, и ни одно издание не могло проверить это самостоятельно, но новость разлетелась за час. На DTF писали, что от Мэддисона ушла жена спустя год после свадьбы, и спрашивали, как после этого верить в настоящую любовь. Рэпер Слава КПСС процитировал новость с ремаркой: вот почему он обижался.

Илья слухи не комментировал. Он сообщил, что улетел с другом в Германию на матчи чемпионата Европы по футболу, и не ответил ни на вопросы о стримах, ни на вопросы о фамилии жены. Зрители заметили, что кольца на его пальце больше нет и что по Германии и Португалии он путешествует один: Екатерины рядом с ним никто не видел.

Вечером 28 июня в фанатском канале появилась картинка, которую выдавали за скриншот сторис Екатерины. Текст был коротким: всё ок, ребят, мы не разводимся, а то уже человек пять написали. Ни одна редакция не смогла подтвердить подлинность скриншота. Одни предположили, что страницу могли взломать. Другие — что она просто успокаивала подписчиков, а отношения на самом деле дали трещину. Обе версии остались версиями.

Глава 21. Конюшня

В конце августа, после шести месяцев тишины, Мэддисон вернулся на Twitch. Причину отсутствия он так внятно и не объяснил. Сказал только, что снова подсел на алкоголь и, возможно, ляжет в клинику. Зрители заметили: обручальное кольцо вернулось на его палец.

И тогда на «Дваче» родилась теория, которую я привожу именно как теорию, потому что ничем, кроме наблюдательности анонимного пользователя, она не подкреплена. Двачер обратил внимание, что квартира, из которой Илья ведёт эфиры, не выглядит обжитой: в кадре только стол и шторы, а стулья для гостей он искал с трудом. Илья однажды сам показывал эту квартиру, беря интервью у другого стримера, и иронично называл её конюшней. Двачер предположил, что это просто снятая студия для стримов, а нужна она, чтобы не мешать беременной жене; что отпуск Илья брал, чтобы ухаживать за ней; что фраза «друг с женой», которой он описывал спутников в парижской поездке, относилась к нему самому — потому что именно эта «жена друга» жаловалась, что Париж ужасен, и после первого выхода из номера больше не выходила. Никакого ребёнка у Мэддисона за прошедшие два года не появилось, во всяком случае публично. Теория так и осталась теорией.

Глава 22. Штрафы

Осенью 2024-го история сделала поворот, которого не ожидал никто. 9 сентября Мэддисон выложил видео, на котором бредёт с рюкзаком вдоль трассы и сообщает, что идёт уже три мили. Потом стало известно: это Сан-Диего, и он пересёк мексикано-американскую границу. Он уверял, что всё легально — миграционный адвокат просто привёз его в страну, а в Тихуану он прилетел, потому что билет до Мексики стоил пятьдесят девять тысяч рублей, а до Америки сто семьдесят. В переезде помогали стримеры JesusAVGN и VooDooSh, работать он устроился дальнобойщиком в компанию блогера Сисуна.

О жене — ни слова. Была ли она с ним, осталась ли в Москве, никто не знал. И тогда за дело взялось издание «Постньюс», которое провело настоящее расследование — с регистрационными данными, документами и штрафами ГИБДД.

Выяснилось, во-первых, что июньские публикации о разводе были неверны: по документам Екатерина Карелина и Илья Давыдов по-прежнему состояли в браке. Во-вторых, что Екатерина находилась в Москве. В-третьих, что в России остался весь автопарк Мэддисона — Ford Mustang 2018 года, BMW 520d 2019-го и Exeed VX 2023-го общей стоимостью порядка десяти с половиной миллионов, причём BMW он купил в марте, за полгода до отъезда, — и двухкомнатная квартира почти в семьдесят метров в элитном комплексе в Раменках, которую издание оценило в сорок миллионов. В-четвёртых, и это было самое любопытное: с 4 по 28 сентября, в те дни, когда Илья был максимально активен с американским контентом, на его машины не пришло ни одного штрафа, хотя раньше они попадались камерам раз в несколько дней. А в конце сентября штрафы пошли снова, и за рулём в большинстве случаев была Екатерина.

Из этого «Постньюс» сделал вывод, что Мэддисон вместе с женой съездил в Америку на несколько недель, вернулся в Россию и устроил из отпуска гигантское шоу. Время показало, что с выводом издание поторопилось: в 2026 году Илья по-прежнему живёт в США и подробно об этом рассказывает. Но факты, найденные журналистами, никто не опроверг. В октябре 2024 года он был женат. Его жена жила в Москве и ездила на его машинах. А он в это самое время лежал на полу в Сан-Диего перед американской стримершей и просил на себя наступить.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ДЖО ПИЧ

Глава 23. Обида

История, которая у одних вызывает хохот, а у других неловкость, началась задолго до Сан-Диего, и началась с обиды.

В 2022 году Кейтлин Сирагуса — Amouranth, самая известная стримерша Twitch и одна из самых успешных моделей OnlyFans, — призналась в прямом эфире, что замужем, что муж заставляет её сниматься и угрожает убить её собак. Мэддисон отреагировал одной фразой: у каждой стримерши есть муж.

В январе 2023-го Amouranth играла на стриме в игру, где нужно оценивать мужчин по фотографиям. Ей попалась карточка Ильи, и она его пропустила. Мэддисон оскорбился всерьёз. Он возмущался, что если бы он вот так оценивал стримерш по фотографиям, его бы забанили немедленно, и спрашивал, почему остальные считают это забавным. Позже назвал такие комментарии кибербуллингом. А ещё позже, глядя на её откровенную позу во время стрима по Hogwarts Legacy, вздохнул: вот это сила, жаль, что она его отвергла.

Глава 24. 22 сентября 2024 года

На фестивале TwitchCon в Сан-Диего Amouranth по традиции предлагала фанатам лечь на пол, чтобы она на них наступила и сфотографировалась. Илья, две недели как эмигрант, воспользовался этой возможностью. Свои ощущения описал так: это как оказаться под каблуком богини. Фотография мгновенно стала мемом.

Новость дошла до самой Amouranth, и она попыталась загуглить, кто это. Поисковик предлагал ей искать не Мэддисона, а Джо Пича — Joe Peach, англизированную версию его старого прозвища «Жопич». Она пообещала сделать на него косплей. Он заявил, что поедет к ней с цветами и кольцом, а если получит американский паспорт, сменит имя на Джо Пич. Когда подписчики отправили ей видео с тортом, он рассердился по-настоящему и обрушился на фанатов: они испортили ему жизнь и отношения, пусть отстанут от неё и от него, это реально неловко.

Через три дня Amouranth в прямом эфире позвала его в ресторан: если Джо Пич приедет в Хьюстон, они могут сходить в Taste of Texas, там очень вкусно. Илья подтвердил, что её менеджер написал ему на почту и предложил коллаборацию, потому что о нём много говорят на её стримах. И тут же принялся переживать вслух, заплатит ли она за себя: ресторан дорогой, у него с его донатами денег только на McDonald's.

Глава 25. Русский Брэд Питт

В ноябре она спросила на стриме, есть ли у Джо Пича Discord, и попросила его добавить её. Через неделю назвала его русским Брэдом Питтом, гигачадом и королём России. Илья написал в Telegram, что списался с ней и она свободна после середины декабря, обещала показать Техас, своё ранчо и джакузи. Он планировал поездку с 15 по 22 декабря, договаривался с риелтором посмотреть дома и говорил, что больше не может всё это постоянно переносить: если и в этот раз она не сможет, он не знает, что делать.

Встреча не состоялась. У Мэддисона, как всегда, нашлись отговорки, а у Amouranth зрел совсем другой сюжет.

Последний их публичный контакт случился в новогоднюю ночь. 1 января 2025 года Илья позвонил ей в Discord. Они говорили о лошадях, он объявил, что является казаком и справится с любой лошадью, признался, что хочет посетить Taste of Texas, и пообещал приехать в следующем месяце. Она пожелала ему хорошего года. Позже Amouranth рассказала, что Илья был пьян и его состояние ей не понравилось. В том же месяце они заняли второе место в номинации «Хайповоз года» по версии Sports.ru.

Глава 26. Муж

Пока Мэддисон и его армия фанатов веселились, в доме в Хьюстоне происходило то, что весёлым назвать нельзя.

В апреле 2025 года Amouranth вела совместный стрим с мужем, Ником Ли, который впервые показал зрителям лицо. Чат был заполнен русскоязычными зрителями Мэддисона, и они требовали одного: выгони этого бесполезного ребёнка и позови Джо Пича. Ник спросил жену, сколько лет Джо Пичу. Она ответила, что не знает, что однажды наступила на него на TwitchCon, и с тех пор его зрители твердят ей бросить мужа, а сам он даже по-английски не разговаривает. Она заверила, что в браке ей хорошо. Илья прокомментировал в своём духе: малютка трясётся, понимает, что не выдержит конкуренции.

Через неделю он неожиданно сдал назад. Признал в Telegram, что давно забил на эту тему и поезд ушёл: до Нового года он думал о коллаборации, но был занят, а когда узнал про мужа и собак, ему стало лень тратить время даже по приколу. Итоговая формулировка звучала так: он серьёзный джентльмен, а не шут гороховый.

Ника Ли это не убедило. Он обвинил Мэддисона в связях с русской мафией и заявил, что у дверей их дома кто-то околачивается и говорит по-русски. Правда это или фантазия, неизвестно, но Илье, не имевшему американского гражданства, такое внимание не понравилось. Он обратился к фанатам: отстаньте от Amouranth и её филиппинского принца, было забавно, но они уже реально на нервах, скоро напишут заявление. На обвинения Ника он пригрозил судом. Ник согласился только на суд поединком.

Мэддисон драться отказался, и объяснил почему с самоиронией, которой у него не отнять. Во-первых, Ник азиат, а значит, умеет драться. Во-вторых, он долларовый миллионер и наймёт лучших тренеров. В-третьих, он не выглядит как спившийся алкаш, в отличие от него самого, который драться не умеет и не выиграл ни одной драки в жизни. Мама, добавил Илья, позвонила и велела не вздумать драться.

Глава 27. Двадцать часов

11 мая стрим Amouranth на платформе Kick превратился в двадцатичасовую семейную ссору. Она плакала, муж пытался силой прекратить трансляцию, обвинял её в измене с автором подкаста, она отвечала, что он уже подал документы на развод. Приехала полиция, уехала, ссора вспыхнула снова. В какой-то момент Amouranth на эмоциях сказала мужу, чтобы он просто убил её, потому что так жить она больше не может. Всё это время чат был забит сообщениями на русском и ломаном английском, и почти каждое из них оскорбляло Ника, в том числе по национальному признаку. Кто-то звал в чат Хованского.

15 мая Ник вышел в эфир и вызвал Мэддисона на дуэль: либо пощёчина, либо они с Жопичем едут в Нью-Джерси с дуэльными пистолетами, потому что мир недостаточно широк для них двоих. 17 мая Илья ответил грубо и коротко, назвав его дурным человеком и заявив, что не собирается становиться боксёрской грушей для подобного рода шизофреников. О самой ссоре супругов сказал одно: это их семья, он в неё не лезет, ему всё равно, что там будет, а если они решили троллить его, им это удалось, ему неловко. И умыл руки.

Миграционный юрист, которого опросил «Постньюс», объяснил, чем всё это могло кончиться: у Amouranth были все основания потребовать запрет на приближение, а для человека, въехавшего в США по программе убежища, громкое разбирательство могло обернуться иммиграционной тюрьмой и депортацией. Этого не произошло. Как не произошло и развода: в конце мая Amouranth и Ник грозили друг другу разрывом, но, по данным на 2026 год, до развода дело не дошло.

Был ли этот роман постановкой ради просмотров с обеих сторон или Мэддисон действительно на что-то надеялся — ни один из участников не ответил. Достоверно известно одно: всё время, пока Джо Пич мечтал о ранчо в Техасе, Илья Давыдов официально оставался мужем Екатерины Карелиной.

ЭПИЛОГ. КОРВЕТ В СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ

25 февраля 2026 года Мэддисон дал «Газете.Ru» большое интервью. Он рассказал, что живёт в США без лоска: налоги и медицинская страховка съедают львиную долю дохода, он потерял миллионы на биткоине, купил пикап с прицепом и за двести-триста долларов вывозит хлам с чужих участков. Попробовал себя мусорщиком и уволился после первого дня, столкнувшись с клопами и гнилыми отходами. Зарёкся возвращаться в Россию — и в марте 2026-го вошёл в экспертный совет российской Ассоциации развития видеоигровой индустрии.

Журналист заметил, что Илья недавно рефлексировал по поводу возраста и одиночества, и спросил, планирует ли он жениться. Ответ стоит того, чтобы привести его почти целиком, потому что это самое развёрнутое из известных его высказываний о женщинах. Женщины, сказал он, для него пройденный этап. В Америке это к тому же слишком серьёзные расходы. Он подождёт до семидесяти лет, а в семьдесят возьмёт все накопленные деньги, купит «Корвет» и будет цеплять на нём молодых девушек. Сейчас ему не до секса, надо работать и делать миллионы, а все американские миллионеры на просьбу дать совет отвечают одинаково: будьте холостяком.

На вопрос об идеальной жене он всё же ответил: молодая голубоглазая блондинка ростом сто восемьдесят пять сантиметров, которая зарабатывает хотя бы пару миллионов долларов в год. А вообще, добавил он, ему нравятся местные, особенно из «красных» штатов: они чтут традиции и любят свою страну.

В этом ответе есть жестокая ирония, которой он вряд ли заметил. Две из четырёх женщин этой истории были стримершами. Одна из них, Ксения, десять лет была его единственной публичной спутницей и ушла, потому что, по её словам, он не хотел, чтобы она стримила. Другая, Кристина, стримила из её комнаты. Четвёртая, американская богиня, была самой известной стримершей мира. И только одна, Екатерина, никакого отношения к стримам не имела — та, о которой в интервью не прозвучало ни слова. Илья не подтвердил развод и не опроверг его. Формальный статус его брака на сегодняшний день неизвестен никому, кроме двух людей, которые не станут об этом говорить.

Если посмотреть на всю эту историю целиком, у неё обнаруживается одна странная закономерность. Каждую свою главу Илья Мэддисон открывал сам — одной фразой на стриме, одним словом «жена», одной фотографией с фестиваля. Но закрывали эти главы всегда женщины. Ксения — фотографией кота и твитом о потерянных годах. Кристина — одним комментарием под чужим постом. Екатерина — одной сменой фамилии. Amouranth — одной фразой, сказанной мужу в прямом эфире: он даже по-английски не разговаривает.

Король рунета, который всегда говорил последнее слово в любом споре, ни разу не сказал его в собственной жизни. Он предпочёл молчать. И, возможно, это единственное, в чём он никогда не был постироничен.